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 La bodega de carga del transbordador 
espacial Utopía se abrió con un bostezo 
ahogado. Oze Cloverdale comprobó la pre-
sión de su traje y respiró hondo. Estaba 
amaneciendo. Un destello de luz asomó tí-
midamente por el globo terrestre en penum-
bras, derramando un arco blanquecino sobre 
el continente africano. Oze polarizó la visera 
de su casco para evitar el deslumbramiento y 
pulsó el control de su mochila. El cohete 
vector lo levantó suavemente del suelo de la 
bodega, dirigiéndolo hacia su objetivo. 
 El telescopio espacial Galileo res-
plandecía con orgullo a la luz solar, como si 
acabase de ser puesto en órbita aquella ma-
ñana. Pero no era así. El Galileo llevaba una 



década escudriñando el firmamento, y aqué-
lla no era la primera ocasión que los astro-
nautas subían a arreglarlo. Oze sospechaba 
que no sería la última. 
 -Grúa enganchada -confirmó por la 
radio-. Lo tenemos. 
 -¿Qué se habrá estropeado esta vez? -
tronó Nigel en su casco-. Seguro que serán 
las lentes. Deben estar picadas por los mi-
crometeoritos. Tienen que estarlo. 
 -¿Estás seguro? -respondió Oze. 
 -Este condenado trasto no ha parado 
de causar problemas desde que la NASA lo 
puso en órbita. Con el dinero que se han gas-
tado en reparaciones podrían haber fabricado 
otro nuevo. 
 -¿Y si resulta que no está estropeado? 
 -No digas tonterías. No existe ninguna 
galaxia con forma triangular a diez mil mi-
llones de años luz de la Tierra; ni tampoco a 



cualquier otra distancia. No existen en nin-
gún lugar del universo, porque las galaxias 
con forma de triángulo equilátero son impo-
sibles. 
 Oze estaba básicamente de acuerdo en 
eso. Lo más parecido a configuraciones ca-
prichosas en el espacio eran las galaxias es-
pejo, producidas por la distorsión de la luz al 
pasar cerca de una masa gravitatoria. Se veí-
an dos galaxias idénticas muy cerca entre sí, 
en lugar de una. Pero un triángulo, un trián-
gulo equilátero perfecto, era algo diferente. 
Y el Galileo había captado la imagen con 
total nitidez. Los científicos no le encontra-
ban explicación. 
 Se mordió el labio inferior y aseguró 
la abrazadera de la grúa al descomunal cilin-
dro del telescopio. 
 -Puedes ir bajándolo -dijo a Nigel-. El 
paquete ya está listo. 



 El brazo acercó el cilindro hasta si-
tuarlo en posición vertical sobre la bodega. 
 -Podría ser una tomadura de pelo -
comentó el piloto-. Tendría gracia, hacernos 
subir aquí por culpa de un bromista. 
 -No sé a qué te refieres. 
 -Bueno, antes de despegar se rumo-
reaba que alguien podría haber interferido en 
la transmisión del Galileo, enviando a la 
NASA imágenes falsas. Quizás algún anti-
guo empleado que conozca nuestros códigos 
y quisiera vengarse. 
 -Si es una broma, desde luego habrá 
que felicitar al autor -dijo Oze-. Aunque no 
creo que en control de misión sean tan estú-
pidos como para haberla pasado por alto. 
 Oze no se equivocaba. 
  
  



 Tras una exhaustiva revisión del cilin-
dro, no apareció la menor evidencia de que 
algo estuviese estropeado. El Galileo se 
hallaba en perfectas condiciones de funcio-
namiento, o por lo menos, tanto como podía 
esperarse de un telescopio con diez años de 
antigüedad. 
 Oze no se sorprendió demasiado. Una 
galaxia triangular, ¿y qué? No comprendía la 
causa de aquel jaleo. ¿Por qué no podían 
existir galaxias triangulares? Tal vez aquélla 
no fuese su verdadera forma; en realidad el 
triángulo se hallaba en los confines del uni-
verso, su luz había sufrido multitud de dis-
torsiones desde que salió de su fuente hasta 
que llegó al sistema solar; había tenido que 
atravesar nubes de polvo, sufrir el efecto de 
los pozos de gravedad, y quién sabe qué 
más. Probablemente se trataría de un nuevo 
efecto óptico que, aparte de su vistosidad, no 



tendría mayor interés salvo para un pequeño 
círculo de curiosos. 
 Transmitieron inmediatamente a la 
base toda la información de que disponían. 
El triángulo de luz era real y el Galileo no 
estaba dañado. 
 Contra lo que pudieran suponer, allá 
abajo no se sorprendieron de sus conclusio-
nes. De hecho, la visión acababa de ser con-
firmada por el radiotelescopio de Arecibo. 
Oze se alegró de la noticia. Significaba que 
su trabajo había terminado y regresaban a 
casa. Había prometido a Sara que celebrarí-
an su aniversario de bodas con un viaje a 
París. Habían planificado aquel viaje hasta el 
último detalle, ya tenían los billetes reserva-
dos y deberían partir dentro de cuatro días. 
Sus jefes le habían asegurado que aquélla 
era una misión rutinaria que no les llevaría 
más de dos días en órbita, así que todavía 



disponía de un margen de seguridad de otros 
dos días por si la cosa se complicaba. Sin 
embargo, el hecho de que hubiese sido des-
pertado a las cuatro de la madrugada por el 
capitán de la base, y que tuvieran que despe-
gar precipitadamente aquella misma mañana 
no era precisamente un hecho tranquilizador. 
Apenas tuvo tiempo para llamar a Sara por 
teléfono en las instalaciones del control de 
misión, poco antes de embarcar en la lanza-
dera. Su mujer estaba angustiada, sabía per-
fectamente que las misiones de la NASA se 
planificaban detenidamente con una antela-
ción de varios meses. Oze no habría sido 
enviado a la órbita si su tarea consistiese 
simplemente en reparar un vetusto telesco-
pio espacial. 
 Arecibo no se había limitado a con-
firmar la existencia del triángulo de luz. 
También había captado una misteriosa cuer-



da que bajaba desde uno de sus lados y se 
alejaba a gran distancia. En consecuencia, ya 
que estaban allí y el Galileo era el único te-
lescopio espacial en activo, se les asignó el 
estudio de este nuevo fenómeno. 
 Congregados en la cabina de control, 
Nigel, Milton y Oze miraban incrédulos la 
imagen transmitida desde la Tierra, que 
mostraba aquella tenue hebra de luz exten-
diéndose por los vacíos siderales desde el 
lado izquierdo del triángulo. Parecía el trazo 
equivocado de un mal dibujante. 
 -Esto no puede ser obra de un bromis-
ta -dijo Oze. 
 -¿Por qué no? -sonrió Nigel-. Conozco 
a tipos que serían capaces de continuar hasta 
el final una tomadura de pelo como ésta. No 
me extrañaría si pronto apareciese algún 
mensaje burlón sobre el triángulo para dejar 
a la NASA en evidencia. 



 -Pero Arecibo... 
 -Datos falsos, todo se reduce a eso. 
Trucas los datos, los introduces en la red y 
los demás verán lo que tú quieras. 
 -Me parece una sandez lo que estás 
diciendo -intervino Milton-. Además, ya que 
estamos aquí arriba y tenemos control direc-
to sobre el telescopio, ¿por qué no lo enfo-
camos hacia el triángulo, a ver qué encon-
tramos? 
 Así lo hicieron. La hebra de luz apare-
ció con claridad en sus monitores. 
 -Quizás sea una supercuerda -sugirió 
Milton. 
 -¿Dibujada con un tiralíneas? -replicó 
Nigel-. Por favor. 
 -Por qué no. Ignoramos la forma que 
tienen. Nadie las ha visto jamás. 
 -Es muy improbable que una super-
cuerda adopte la forma de una línea recta -



explicó Nigel-. La naturaleza está regida por 
la ley de la mínima energía. ¿Te has parado 
a pensar por qué los planetas son redondos 
en lugar de cuadrados? Una supercuerda no 
podría ser una recta perfecta, debería tener 
forzosamente irregularidades porque ... 
 -Callad un momento -intervino Oze-. 
Está creciendo. 
 Al principio no se distinguía del fondo 
del espacio, pero paulatinamente fue hacién-
dose visible. Una segunda línea se perfilaba 
por el lado derecho del triángulo y salía del 
campo de visión del telescopio, como el fi-
lamento de una tela de araña sorprendida a 
contraluz; perdiéndose en la vastedad del 
espacio. 
 -Parece más larga que la anterior -
comentó Milton-. Esa maldita cosa es enor-
me. 



 Recorrió los rostros de sus compañe-
ros. No daban muestras de haberle oído. Ú-
nicamente miraban el monitor de la consola, 
entre el asombro y la inquietud. 
 -Oze, me temo que tu viaje a París 
tendrá que esperar. 
 El aludido cabeceó afirmativamente, 
sin retirar sus ojos de la pantalla.  
  
  
 Los días pasaron, y el trabajo para los 
tres astronautas se agolpaba en la lanzadera. 
Oze sabía que sus planes de aniversario 
habían quedado definitivamente anulados, 
pero lo peor estaba por venir. 
 Habían aparecido cientos de triángu-
los en aquel sector estelar, hasta ocupar diez 
grados de la esfera celeste. Todos eran exac-
tamente iguales y estaban unidos por un en-
tramado de líneas plateadas que recorrían 



distancias que los astrónomos medían en 
megaparsecs. Nadie sabía qué estaba pasan-
do. Las mejores mentes del planeta se habí-
an puesto a elucubrar teorías, mientras los 
informativos se dedicaban a desatar el páni-
co entre la población. Los triángulos ya eran 
visibles a simple vista desde la Tierra, y con 
cualquier telescopio al alcance de un aficio-
nado medio podían observarse los hilos que 
los unían entre sí. Al contemplar las imáge-
nes que pasaban por televisión, Oze se ale-
graba de estar allí arriba, lejos de la locura 
general; aunque sólo por un instante. Sabía 
lo que Sara tenía que estar pasando, y no 
podía hacer nada para tranquilizarla, porque 
habían prohibido transmitir llamadas parti-
culares desde el Utopía. Houston mantenía 
un control férreo sobre las comunicaciones, 
se había declarado el estado de alerta nacio-
nal y ninguna información procedente de la 



lanzadera podía trascender a la opinión pú-
blica.  
 Oze observó a través del ojo de buey 
el grueso cilindro del Galileo. Ojalá todo se 
hubiera limitado a un pequeño fallo de cali-
bración de las lentes. El dibujo que formaba 
el conjunto de triángulos se hacía cada vez 
más nítido, y lo que contemplaba le erizó la 
epidermis. 
 ¿Sería acaso el fin del mundo? ¿Era 
así como tendría que acabar todo? El cielo 
comienza a poblarse de triángulos de luz, y 
de pronto... se acabó. ¿Por qué precisamente 
ahora? El universo llevaba eones existiendo. 
¿Por qué tenía que ocurrir precisamente en 
ese momento? ¿Y por qué tenía que ocurrirle 
a él? 
 Milton apretaba contra su pecho la 
bolsa de ron que había introducido subrepti-
ciamente en su equipaje. Las bebidas alco-



hólicas estaban prohibidas a bordo, pero 
Milton tenía un contacto en la agencia espa-
cial que le envasaba sus licores preferidos en 
aquellas bolsitas presurizadas, que lucían el 
anagrama oficial en lugar visible bajo ino-
centes etiquetas de agua. 
 -Parece una superestructura -dijo Ni-
gel-. Una especie de envoltura del espacio-
tiempo. Tal vez ése sea el aspecto que siem-
pre ha tenido. ¿Qué opinas, Oze? 
 -No lo sé. Si lo supiera, no estaría 
aquí. Nadie lo sabe, eso es lo preocupante. 
Simplemente, lo que estamos viendo carece 
de lógica. No debería estar ahí. 
 -Pero está -insistió Nigel-, y nuestra 
obligación es encontrar respuestas. 
 -No. Nuestra obligación es recoger 
datos y reenviarlos a la Tierra. Allí pueden 
encontrar esas respuestas. Si es que existen -
murmuró. 



 -Pues a mí, todo esto me recuerda a 
una bolsa de naranjas -intervino Milton, to-
mando un sorbo de ron. 
 Ambos se quedaron mirándolo, pero 
Milton no quiso ser más explícito y se acer-
có flotando hacia el ojo de buey para con-
templar el vacío del espacio. 
 -¿A quién sobornaste para que te in-
cluyeran en esta misión, maldito borracho? -
gritó Nigel. 
 Milton no respondió. Nigel se volvió 
hacia Oze en busca de apoyo, pero los pen-
samientos de éste se encontraban en otra 
parte. 
 -Oze, deja de pensar en tu mujer -
Nigel le palmeó la espalda-. Estoy seguro de 
que encontraréis otro momento para viajar a 
París. 
 -Me gustaría poseer esa tranquilidad 
que tú tienes -dijo Oze-. Quiero decir, lle-



vamos toda nuestra vida preparándonos para 
un momento como éste, y cuando llega, 
¿cómo reacciono? 
 -Como todos los demás. No podemos 
hacer nada, ahí fuera está ocurriendo algo 
muy importante, y tenemos que resignarnos 
al papel de espectadores. Sólo nos queda 
mirar por la ventanilla, como Milton. 
 -No sé; creo que antes de casarme to-
do era distinto. Aceptaba este tipo de misio-
nes como un reto, pero ahora está Sara, ella 
es lo más importante para mí ahora. Si algo 
le sucediera... 
 -Sé lo que quieres decir -asintió Nigel-
. Todos tenemos a seres queridos ahí abajo -
se volvió hacia Milton-. Bueno, casi todos. 
 -Una bolsa de naranjas -repitió éste 
mecánicamente. 
 -No le hagas caso -murmuró Nigel-. 
Está loco. 



 Oze observó pensativo el dibujo de 
triángulos que mostraba la consola de la na-
ve. 
 -Quizás Milton tenga razón -dijo. 
 -Oh, vaya, ¿en qué? Pero si está des-
variando. 
 -Las bolsas de las naranjas están for-
mada por una red, una malla -explicó Oze-. 
Hasta ahora hemos supuesto que el universo 
tiene una estructura esponjosa, totalmente 
invisible para nosotros, pero podríamos estar 
equivocados. ¿Por qué la estructura no po-
dría ser reticular? ¿Y por qué tendría que ser 
invisible? 
 -De acuerdo, suponte que así fuera. 
Pero te contestaré con otra pregunta: ¿por 
qué hasta ahora no hemos visto esa estructu-
ra? 
 -Bueno, no lo sé -reconoció Oze-. Ahí 
fuera debe haber ocurrido algo, una inestabi-



lidad, una fluctuación energética, yo qué sé. 
Es como si hasta ahora hubiéramos vivido 
en un sótano, y de pronto surgiese un rayo 
de luz de la oscuridad y descubriésemos que 
vivimos en el interior de una tela de araña. 
Que siempre hemos vivido en ella. 
 -¿Un rayo de luz? -Nigel alzó las ce-
jas-. Eso no tiene sentido. 
 -Dime una cosa que lo tenga en estos 
momentos. 
 -Pero ¿de dónde ha surgido? 
 -Hablaba en sentido metafórico. Olví-
dalo, era sólo una idea. 
 -No, espera. Podría ser, sí. Quizás es-
tamos viendo la luz del big bang. 
 Milton habló desde su ojo de buey: 
 -Es una trama -decía-. Un esqueleto. 
El universo se está cayendo a trozos, y ahora 
estamos viendo su armazón. La malla se 
rompe. Las naranjas caerán. 



 -Estás borracho -replicó Nigel-. Dame 
esa bolsa. 
 Milton forcejeó con su compañero. El 
ron se derramó por la cabina, desperdigán-
dose en pequeñas gotas esféricas que danza-
ron en la ingravidez alrededor de ambos. 
 -¿Ves lo que has hecho? -bufó Milton. 
Trató de atrapar a Nigel, pero los reflejos de 
éste no se hallaban nublados por el alcohol y 
le esquivó con facilidad. Milton gruñó algo, 
y Nigel se marchó flotando hacia el habitá-
culo contiguo, burlándose de él. 
 -Me gustaría saber qué ocurrirá cuan-
do todo el cielo esté cubierto de triángulos -
comentó Oze. 
 -Nos quedaremos sin estrellas que es-
tudiar -Milton se encogió de hombros-. Tal 
vez entonces nos permitan volver a casa. 



 Oze sacudió la cabeza. No estaba muy 
seguro de que para entonces existiera una 
Tierra a la que regresar. 
 -Las tramas geométricas no pueden 
ser naturales -dijo-. Nigel tiene razón en eso. 
Los planetas cuadrados no pueden existir, 
ese tipo de configuraciones requieren ener-
gía para ser estables. Y los triángulos son 
demasiado perfectos, no pueden haberse or-
ganizado así de un modo casual. 
 Milton no respondió. Estaba demasia-
do preocupado en evitar que el resto del ron 
de la bolsa no se desparramase por la cabina.
 -Si fuésemos parte de una simulación 
-dijo-, ¿crees que nos daríamos cuenta? 
 Milton no se tomó la molestia de res-
ponder. 
 -Supongo que el hecho de que me esté 
haciendo esa pregunta es una prueba sufi-
ciente de que no soy una simulación -



reflexionó Oze en voz alta-. Tengo concien-
cia de mí mismo. Una simulación no. 
 -Necesitas un trago -sonrió Milton-. 
Puede que el ron ponga en orden tus ideas. 
 Se llevó a la boca la bolsa, con la es-
peranza de poder sorber el poco alcohol que 
todavía quedaba en su interior. No pudo 
completar su movimiento. El brazo de Mil-
ton se convirtió en una malla de delgadas 
hebras de energía, que desapareció en la na-
da. Horrorizado, Milton contempló cómo el 
resto de su cuerpo se descomponía en un 
mar de electrones. 
 Oze no tuvo tiempo de preguntarse 
qué estaba pasando. Su cuerpo también se 
desvaneció en una malla de luz, confundién-
dose con los átomos de las gotas de ron. 
 Fuera, las estrellas habían desapareci-
do. Un aviso parpadeante anunciaba un fallo 
crítico en el sistema de energía de reserva. 



Pero nadie había ya allí para verlo. El pro-
grama de simulación neural había sido des-
activado por el ordenador central, incapaz de 
estabilizar el sistema. Un millón de años era 
demasiado tiempo, incluso para los potentes 
generadores de fisión protónica. En realidad, 
fueron diseñados para durar mucho menos. 
Sus constructores se habrían sentido orgullo-
sos de saber que su obra había sobrevivido 
tanto tiempo. Pero ellos no existían. Su es-
pecie era un recuerdo del pasado. 
 Ahora, ni siquiera eso. 
 Cerca de Orión, los generadores de la 
última nave terrestre autoconsciente se apa-
garon para siempre. Y con ellos, el último 
destello de pensamiento humano. 
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